另据1931年出版的《中国古今地名大辞典》记载：“承阳县故治，在今湖南衡阳县西一百七十里”。据此推测，老高桥乡很可能就是西汉承阳县县治所在地。

追溯高桥地名的由来，当然源于今高桥街旁边，连结X004县道，横跨蒸水的那座桥。小时候，我们小孩子经常听大人讲一个故事，某朝某代正月十五闹元宵，大家挤在桥上看花灯，一位小姐的绣花鞋被挤脱，掉到桥下，结果第二年端午节赛龙舟，一只龙船从桥下经过，刚好接住了这只鞋！大家可以想想，这座桥得有多高？

据文献记载，今高桥街旁边蒸水河上自古就有桥，但我们小时候看到的高桥，是上世纪60年代修的。此前，1949年皇帝岭下了一场罕见暴雨，山洪把老桥冲得一干二净。之后大家搭了一座便桥通行，直到60年代修X004县道，才重新建了一座五拱青石桥。

我记不清自己第一次去高桥是几岁，只记得是妈妈带我去的。当时的高桥是老皇帝岭乡的中心，不仅有供销社、食品站，而且有邮局、医院和农贸市场。每逢公历一、四、七日，不仅老皇帝岭乡人，而且包括祁东、简家陇、野鸡坪人都来赶场，十分热闹。

我第一次去高桥，因为提前听了绣花鞋的故事，走在桥上又怕又好奇，拽着妈妈的衣角往桥下看，感觉桥真的好高。记得那一天，妈妈还在桥头小摊给我买了两只糖油粑粑，外黄里白，表面粘着白糖，吃起来满口香甜。长大后才发现，高桥其实没传说中那么高——全长只有四十米，高约二层楼，桥面宽约两丈。不过它也有独特之处：整座桥都是用上千块几百斤重的青石砌成的，没有用一寸钢筋、一粒水泥，全靠师傅的手艺拼起来，不得不佩服老一辈人的本事。

可惜这座石拱桥经历半世纪风雨，进入新世纪，因为桥墩周围的泥土被洪水淘空，成了危桥。2012年政府拨专款拆除老桥，在原址新建了一座钢筋混凝土平拱桥。桥的长度没变，更高更宽了，还装了不锈钢护栏，如今仍然是皇帝岭的地标。

我从20岁不到就离开家乡，到今天已经有30多年了。现在每次回乡探亲，我都会到高桥桥上站一会儿。看着桥上车来车往，桥下蒸水静静流淌，总会想起小时候，跟着妈妈来赶场的场景。或许很多老乡也会和我一样，这座桥对我们来说，早就不只是一座桥了，它不仅装着家乡的历史，也装着我们的乡愁。

文 | 陈胜乔