在世界自然人文著称的五岳独尊泰山脚下，有一个普通而又不平凡的家庭。父亲李法明是一名退役军人，心灵深处烙印的是赤诚的家国情怀；母亲刘金花是在一个工人家庭里长大的，将家里的一切总是料理得井然有序。1993年，他们的儿子李双文出生后，为家庭增添了无尽的欢声笑语，儿子也在父亲的言传身教中，悄然埋下了一颗参军报国的种子。

部队一级上士李双文剪影

  李双文天真烂漫的童年，大多是伴着父亲讲述的令人神往的军营故事度过的。那些关于坚守、奉献与荣誉的人生奋进历程，像一束束耀眼的神奇之光，照亮了他幼小、纯洁的心灵。每当看到父亲珍藏的旧军装，他总会情不自禁地凑上前去抚摸、凝神，想象着能有那么一天自己也能穿上一身军装、保家卫国的英姿和神情是那样的潇洒、威武。这份对军营的心驰神往，在他应征入伍前愈加强烈——为了让儿子深入了解和体验有关国防建设的相关内容，李法明作为监护人，特意花费4000多元为儿子买了一台戴尔电脑，支持他在家通过军事游戏了解武器装备、战术配合。那几个月里，李双文常常沉浸在游戏的军事氛围里，提前熟悉了各种军事知识，这份特殊的“预习”，让他对未来的军营生活增加了更多期盼。在泰安市体育学校就读时，他更将这份向往融入了日常训练，田径场上的每一次奔跑、每一次跳跃，都成了他向梦想奋进的足迹——他深知，只有拥有过硬的身体素质，才能在未来的军营站稳脚跟。

  2011年冬，18岁的李双文迎来了人生重要的抉择——响应国家号召应征入伍。当他把这一决定告诉父母时，李法明先是沉默片刻，随即拍了拍儿子的肩膀，眼中满是欣慰与期许：“这就是爸爸梦寐以求的！到了部队，一定要干出成绩，给家里争光，不辜负国家的培养！”刘金花虽满心不舍，担心儿子在军营受苦，但看着儿子坚定的眼神，还是强忍着泪水为儿子收拾行囊，一遍遍叮嘱：“照顾好自己，家里一切有我和你爸，不用牵挂。”在父母的支持下，李双文满怀一腔热血，踏上了前往军营的隆隆列车，开启了漫长的军旅生涯。

  新兵连的生活紧张而又艰苦，高强度的训练让很多新兵苦不堪言，李双文却作为青春淬火的人生壮丽开端。清晨，同室一块入伍的战友还在睡梦中时，他已提前到训练场热身；夜晚，军营大院里万籁俱寂后，他仍在床上不停地思索训练动作要领。凭着这份情怀与执着，他的各项训练成绩在新兵中很快走在了全连的前列，成了连队官兵心目中的“新苗”。可就在他全身心投入训练、准备迎接新兵考核时，命运却给了他和家人沉重的一击。

  2012年1月，李双文的祖父因病重不幸离世。这个消息像晴天霹雳，让李法明和刘金花悲痛不已。当时的李双文正处在新兵训练考核的关键阶段，夫妻俩想着儿子信中满是对考核的期待和对未来的憧憬，实在不忍心让自己的处境影响儿子在部队的事业发展。“双文现在正是关键时候，不能让他分心，等他考核结束再说吧。”李法明红着眼眶对妻子说，刘金花含泪点头。他们强忍着悲痛，像往常一样给李双文打电话、写信，字里行间全是鼓励与牵挂，绝口不提祖父离世的事。直到新兵训练结束两个月后，李双文打电话询问起爷爷的身体近况时，李法明才哽咽着说出事情的原委。电话那头的李双文瞬间崩溃，泪水夺眶而出，他恨自己没能在爷爷临终前见上一面，更愧疚于父母独自承受这份心灵的痛苦和大爱。

  生活的考验并未就此停止。同年3月，刘金花因卵巢囊肿病情日见加重，保守治疗无效时，生命垂危之际，被紧急送进了医院进行手术。躺在病床上，她最担心的还是儿子：“千万不能告诉双文，他刚结束新兵训练，还没适应部队生活，是不能分心的。”刘金花拉着丈夫李法明的手反复叮嘱。手术期间，李法明独自在手术室外煎熬，术后又日夜守在病床前细心照顾，所有压力与疲惫，全由他一人扛着。直到刘金花病情稳定能下床活动，李双文都没察觉丝毫异常——每次打电话，刘金花都会特意提高声音，装作精神饱满的样子，让儿子彻底放了心。

  2014年3月，家庭的重担与常年奔波让李法明的身体彻底透支。当时，他刚在北京参加完拥军活动，回到山东泰安后便因长期积劳成疾，被确诊需要进行混合痔疮手术。这类手术术后恢复难度大，且存在一定风险，可李法明最牵挂的仍是正在解放军特种作战学院参加集训的儿子——彼时的李双文已是初级士官，这次集训对他提升军事技能、巩固士官岗位至关重要。为了不打扰儿子，李法明在手术前就和刘金花约定：“千万别跟双文提我手术的事，他集训任务重，不能让他分心。”手术后一周左右，李法明突然出现了排尿困难，憋得他险些插上导尿管，身体虚弱到连起身都需要妻子搀扶。医生多次叮嘱要卧床静养，可他每次接到儿子的电话，都强撑着坐起来，故意让声音显得有力：“双文，我跟你妈最近很好，你在学院好好集训，别惦记家里。”刘金花看着丈夫疼痛难忍的神色，躲在门外偷偷抹泪，却也始终没敢透露半句实情。甚至有亲戚担心李法明的身体，提议告诉李双文，他却坚定地摇头：“就算真有生命危险，也得等双文集训结束，让他安心完成任务再说，我是退伍军人，这点苦扛得住！”就这样，李法明在术后恢复期里，靠着顽强意志和妻子的悉心照料慢慢好转，直到李双文集训结束探家，才从母亲泛红的眼眶和父亲尚未完全康复的身体状态中，了解了父亲病重生命危在旦夕的缘由。他紧紧抱着渐渐苍老的父亲，一句话也说不出来，只有滚烫的泪水润湿了父亲的衣襟——这份深沉的父爱，早已超越了千言万语，化作他心中沉甸甸的责任和潺潺流淌的清澈的山涧小溪。

  也是在这期间，李双文希望通过继续教育提升自己，决定报考大专和本科。得知儿子的想法后，李法明和刘金花毫不犹豫地表示支持——他们深知，知识能让儿子在军营走得更远，也能让儿子未来的人生更有发展。夫妻俩的收入并不宽裕，李法明靠微薄的稿费生活，刘金花以打工挣钱度日，但为了凑齐儿子大专和大本共10600元的学费，他们省吃俭用：李法明不再买新衣服；刘金花买菜时专挑当地最便宜的蔬菜，做饭也尽量简单清淡，把每一分钱都攒下来。当他们把凑齐的学费为儿子先后交上学费时，对儿子充满信心地说：“学费你放心，好好读书，别担心家里。”李双文想着这浸透着父母汗水的学费，心中满是感动，也更加坚定了自己要奋发图强、在部队干出最大成绩的决心和信心。

  军营训练从不止息，李双文的身体也渐渐承受着伤病的考验。有一次，他因田径训练不慎，他的脚脖子引发了骨膜炎，疼痛常常如影随形地伴着他的训练和生活。他没有被病魔击倒，而是在部队医院专家的精心指导下坚持服药保守治疗，熬过了数年反复发作的不适和疼痛，如今他的伤痛逐渐康复了。可他与伤病的挑战还在继续，2023年8月，刚结束三个多月海上泅渡训练的李双文，在体检中被查出左肾有两公分囊肿，有一个小小的“水泡”潜伏在身体里。医生叮嘱他需定期复查、注意休息，可彼时的他，正面临着更重的压力：年底要与已谈了四年多的安徽籍女朋友唐智智筹备婚宴，十几万元的彩礼急需筹备；同时，转改一级上士的部队各项科目考核也越来越近了，容不得半点马虎。一边是顾虑身体的隐忧，一边是生活与事业的双重负担，像泰山压顶般压在了李双文的肩上，让他时常在深夜里辗转难眠。但每次想起父母多年来的默默付出，想起自己参军时的初心，他深知，自己必须永远坚强，保家卫国是一名战士的神圣职责。万幸的是，经过一段时间的调理与休息，李双文再次复查时，医生告知他左肾的囊肿已经完全消失，这奇迹的出现，也让李双文更加坚定地面对生活与工作中的强大挑战。

  2024年1月30日，农历除夕前夕，李双文与唐智智的婚礼在泰山脚下的“泰安一家亲酒店”隆重举行。这场特殊的军婚，牵动了全国各地亲友的心——300多位嘉宾跨越山海送来祝福，既有军地老领导、画家、书法家，也有李双文的战友、同学、本家亲戚，还有本村乡友与外村故交。有人精心创作书画作品寄来，笔墨间满是对新人的期许；有人专程到场送上礼金，笑容里洋溢着真挚的祝福；还有人因事无法亲临，便通过转账传递美好的心意。婚礼的热闹场景与温馨氛围，被全军英模代表、全国拥军优属模范，李双文夫妻俩的证婚人贾美荣，通过微信分享给中央军委、退役军人事务部、山东省双拥办、泰安市军分区的有关领导后，这份饱含着军民深厚情谊的美好祝福与心灵感动，得到了各级领导的高度评价，他们纷纷为这场充满正能量的军婚点赞，称赞这既是一个家庭的幸福时刻，更是军民同心、共筑家国的生动体现。

  婚礼现场，大红灯笼高高挂起，喜庆的音乐回荡在清新的空中。当身着军服、英姿勃发的李双文牵着新娘唐智智的手走向父母时，在旋律优美的婚礼进行曲中，李法明和刘金花再也抑制不住内心的激动，泪水顺着脸颊夺眶而出。这泪水里，有对儿子不断成长的欣慰，有对儿子组建家庭的祝福，更有这些年来默默承受压力的释怀。李双文紧紧握住父母的手，声音哽咽地说：“爸、妈，这么多年，辛苦您们了。从当初给我买电脑让我了解军事知识，到支持我参军、省吃俭用交学费，筹备彩礼，再到爸您一次次病重硬扛、妈您默默承受病痛，还有我自己扛过骨膜炎、担心肾囊肿时，您们的牵挂始终是我的底气。今天这么多亲友来祝福我和智智，没有您们的理解与支持，就没有今天的我。以前总觉得亏欠您们太多，以后我会和智智一起好好孝敬您们，让您们过上幸福的生活。”李法明拍了拍儿子的手，哽咽着说：“双文，只要你在部队好好干，为国家多做贡献，就是对我们最好的孝敬。家里的事不用你操心，我们会照顾好自己，也会好好待智智。”刘金花则拉着儿媳的手叮嘱：“以后双文在部队，家里的事就辛苦你多担待了，你们小两口好好过日子，我们就放心了。”

  2020年，命运又降临到这个家庭，刘金花被诊断为椎管狭窄，七根椎管已有五根严重狭窄，病情危急，随时可能面临瘫痪的危险。这个消息让李法明瞬间慌了神，但他很快冷静下来——他知道自己不能倒下，必须撑起这个家，更不能让远在部队的儿子担心。李法明带着刘金花四处求医，最终确定了治疗方案。在长达一年多的治疗期间，他精心地守在妻子身边，喂饭、擦身、按摩，悉心照料。白天忙着办理手续、配合医生治疗，夜晚就趴在病床边休息，醒来第一件事就是询问妻子的病情。刘金花看着丈夫日渐憔悴的脸庞满是心疼，却始终没让丈夫告诉儿子自己的病情。直到她病情逐渐康复、能正常生活，李双文才从亲戚口中得知母亲病重的消息。那一刻，他恨不得立刻回到父母身边，可他知道部队的工作更重要，只能将对父母的思念与愧疚深深地埋在心底，化作他训练的无限动力。

  时间来到了2025年3月，常年操劳的李法明再次经受着病痛的折磨，经医院检查，他也被确诊为颈椎病，第二、三根椎管严重狭窄，部队医院专家建议尽快手术治疗，才能脱离生命危险。拿到诊断书时，李法明先是沉默，随即第一时间想到的仍是在部队的儿子李双文。彼时的李双文已是一级上士，正承担着重要的训练任务，李法明不愿再因自己的病情让儿子分心。他没有立刻同意手术，而是顶着家人的担忧，四处咨询医生、征求亲戚、战友和同事的意见，反复权衡后，最终做出了保守治疗的决定。为了调理身体，他先后花费数千元，坚持贴膏药缓解疼痛、服用中药调理脏腑，同时搭配钙片、南极磷虾油等保健品补充营养。那段时间，刘金花每天帮他热敷、贴药，陪他按时服药，看着丈夫强忍不适却依旧乐观的样子，既心疼又无奈。好在功夫不负有心人，经过半年多的多方治疗和精心调理，李法明的疼痛逐渐减轻，活动能力慢慢恢复，身体状态一点点在回归正常。当他在电话里笑着跟李双文说“最近身子骨越来越利索，还能跟老战友去爬山”时，电话那头的李双文还不知道，父亲刚刚闯过了一次生命攸关的“虎口”。

  一次次家庭变故与个人挑战，父母一次次的隐瞒与承担，还有亲友们的真挚祝福，让李双文深刻体会到责任的重量与爱的温度，也让他更加明白自己肩上的使命。他知道，唯有在部队干出成绩，才能不辜负父母的付出、亲友的期待与国家的培养。从此，他更加刻苦地投入训练，把所有压力都转化为提升军事技能的决心。

  在田径训练场上，他不断挑战自我极限。为提升5000米长跑成绩，每天比别人多跑几公里，即使双脚磨出水泡，简单处理后继续训练。汗水浸湿军装、晒黑皮肤，却从未磨灭他的斗志。最终，他在旅5000米长跑比武中获第三名，在武汉军械士官学校士官学员组5000米比武中一举夺魁，站在了领奖台上。

  游泳训练同样充满挑战，万米游泳对体力和耐力都是极大考验。刚开始训练时，李双文常游到一半就筋疲力尽，但他从不放弃。他制定详细训练计划，从短距离游起逐渐增加距离，每天在泳池里训练数小时。累了就靠在池边喘口气，饿了就简单吃点东西继续。凭借这份毅力，他最终实现一次性万米游泳的目标，成了部队里的游泳能手。

  射击训练中，李双文更是精益求精。为提高射击精度，他反复琢磨射击姿势、瞄准技巧，休息时也拿着模拟枪练习瞄准。烈日下，他趴在地上一动不动，任凭汗水流进眼睛也丝毫不敢分心；寒风中，依旧坚持训练，手指冻得僵硬，却稳稳握住枪柄。功夫不负有心人，他最终凭借出色的射击成绩，荣获部队“狙击手”荣誉称号，成为优秀的射击手。

  除个人训练成绩优异，李双文在团队中也发挥重要作用。作为班长，他不仅严格要求自己，还耐心帮助班里战友提升训练成绩。战友训练遇困难，他第一时间伸出援手，手把手教动作要领；战友情绪低落时，他主动开导，鼓励他们重拾信心。在他的带领下，班级凝聚力不断增强，训练成绩大幅提升，最终荣立集体三等功。此外，他还荣获集团军优秀士官奖、侦查骨干集训全旅综评成绩第二名等多项荣誉，成了部队里的佼佼者。

  2024年，李双文因表现突出，荣立个人三等功。当喜讯传到泰山脚下的家中时，李法明和刘金花激动得热泪盈眶。李法明拿出儿子的荣誉证书，一遍又一遍地抚摸，脸上满是骄傲：“我儿子没给我丢脸，更没给国家丢脸！”刘金花言语间全是对儿子的自豪。他们知道，儿子取得的成绩，是用无数汗水和努力换来的，所有付出都值得。

  如今，李双文依旧坚守在军营岗位上。每当训练疲惫时，他总会想起父亲术后强撑的声音、保守治疗时的坚持，母亲病重时的痛苦与坚强，自己与伤病抗争后迎来的康复，还有婚礼上亲友们的真挚祝福；每当遇到困难时，父母的爱、亲友的情与军人的使命，就成了他前进的动力。他知道，自己不仅是父母的儿子、唐智智的丈夫，更是一名军人，肩负着保卫祖国、守护人民的重任。而远在泰山脚下的李法明、刘金花，还有儿媳唐智智，仍然一如既往地用自己的方式支持着他——他们会定期给李双文打电话，分享家里的喜悦，让李双文这名军营男子汉安心在部队服役。

  李双文与家人之间的这份亲情，与亲友之间的这份情谊，没有轰轰烈烈的壮举，却在一次次默默的付出与理解中，显得格外真挚与厚重。它像泰山一样坚定，像汶河水一样绵长，支撑着李双文在军旅道路上不断前行，也诠释着普通家庭、平凡百姓对国家的担当与奉献。这份血浓于水的赤子情、军民同心的鱼水情，将永远闪耀在泰山脚下，激励着更多像李双文一样的军人，为祖国的安宁与和平贡献自己的力量。

（马新存 李淑刚 孙玉珂 郑金军 ）